Ficsku Pál

Házibuli az anyalyukban

Valószínűleg mindannyiunkban él az a vágy, hogy emlékezzünk a születés előtti életünkre. Hogy gondolkodó lény-e az embrió. Amikor pihegünk az áldott állapotban levő anya hasán, legszívesebben belebújnánk. Bele-bele. Így ikrenírva. Erről szól a Házibuli az anyalyukban. Amikor ultrahangon voltunk a feleségemmel, megállapították, hogy a lányomnak december huszonnegyedikén kell megszületnie, a fiamnak meg január hatodikán. Isteni történet, mondtam az orvosnak. Szenteste és vízkereszt. És mi lesz, a fiút visszavarrják? Szerepel még a történetben egy Névtelen, két köldökzsinór, mint ugrálókötél, apa a világ első méhturistája, borvér és befalazott asszonyok. Kicsit sírós, kicsit röhögős. Az istenbácsi, így kis ivel, Móricz Zsigmond Árvácskájának az átirata. A kilencvenes évek végén megismerkedtem egy nagyon csinos lánnyal, aki elnyerte „Az év árvája" díjat. Budapesten. Kapott egy félkomfortos, belsőudvari lakást. Kőműves volt a pasija, szerencsére nem falazta be, mint Elek bácsi az Anyalyukban az asszonyokat. A történet huszenegy zsoltárból áll, ahogy huszonegy részből áll az első kisregény is.

Születés és halál. Erről szól ez a könyv. És hogy lehet-e huszonegyre lapot húzni, az majd kiderül.

Ficsku Pál

1967 január 22-én születtem Debrecenben. Akkor még nem ez volt a Magyar Kultúra Napja. De már az. Gyulai Csaba az eredeti nevem. Egész gyerekkoromban azzal szívattak, hogy Gyulai, kérsz egy kis csabait? Csaba? Kérsz egy kis gyulait? Talán ez vezetett ahhoz, no meg szüleim folytonos költözése, három városban négy általános iskolában végeztem el a nyolc elemit, hogy három ember volt hatással (mondjuk úgy) művészi világképem kialakulására. Hervay Gizella egyik verssora: „Én térképen tanultam járni". Erdély Miklósnak az einsteini változó koordinátarendszere, a molluszkum, és Hajas Tibornak a „személyigazolványból személyigazolványba költöző ember"-e (-book). Hát így lettem, mint író Ficsku Pál.

E három ember után jött a kijózanodás. Konzervatív lettem. Ha a két nevemet összevonjuk, talán lehetnék Gyulai Pál is. Mindenesetre írásaimban arra teszek kísérletet, hogy a két Nagy Mestert egybegyúrjam. A mikszáthi anekdotizmust összeegyeztessem a móriczi barbárealizmussal.